Sătucul nostru Brașov se scaldă în durere și nedumerire după ce o tânără mamă, abia trecută de 19 primăveri, și-a luat zborul către cele veșnice nu la mult timp după ce și-a adus pe lume al doilea odor. Doamna Destin a fost din nou nemilos de pripită, lăsând un gol imens în sânul familiei și comunității care și-a pus întrebări de "de ce", "cum" și "ce urmează acum?".

La Spitalul Județean de Urgență din Brașov, locul unde omul speră să-i fie rostită sănătatea în arhaice ritualuri medicale, povestea Luciei (cum am ales noi s-o numim pe protagonista noastră dragă) s-a sfârșit brusc și întunecat. Încă de la naștere, micuțul și-a deschis ochișorii doar pentru a nu o mai vedea pe mama sa zâmbindu-i în fiecare dimineață. Onomatopeele de scosiste, cărora noi toți le-am adresat iubitoarele "a goo-goo" și "a ba-ba-ba", devin acum ecouri într-una din cele mai triste camere din istorie personală a Brașovului.

"O mai fi fost și altceva în afară de destin?" își frământă ecoul prin bârfele dimineții vecinul Gheorghe, un specialist auto-proclamat la capitolul cafenea și horoscop. Barul de la colț, unde bârfa e mai dulce decât vișinata lui Nea Marcel, e martor la nenumărate ipoteze și conspirații care ar putea nici măcar să nu fi existat. Se vorbește despre politici de sănătate, despre astre și dopurile cosmice de fate nefaste sau poate chiar de avertizările blânde ignorate.

Iar Marieta de la piață, care-ți împachetează verdețurile cu o rapiditate fără cusur, a devenit specialista satului în sfaturile despre sănătatea tinerelor mame. "Mai lăsați, băi copii, alea cu țigareta! Că viața-i scurtă, și nu bunicu' Grigore care le zice", a glăsuit ea în timp ce cântărea un buchet de pătrunjel.

Așa stau lucrurile în Brașov, cu inima goală de toată povestea asta. Să ne-o amintim pe Lucia așa cum era: mai tânără decât o rază de soare într-o dimineață de vară, crescută cu drag și vestejită de o mâhnire incomensurabilă. Mai multe povesti din Brașov? Ah, dragi cititori, aceasta este doar prima pagină. Ne vedem tot aici, cu o poveste și cu un zâmbet amărui la îndemână.